张謇故里老街的古往与新生/周至硕

张謇故里老街的古往与新生

□ 周至硕

2021年11月25日上午，常乐镇地方政府组织原常乐镇河西老街原住居民重游故地，感谢他们对老街改造工程的支持。老居民一家一代表，身披“致敬小镇原住民，小镇因你才精彩”的红绸带，游览改造后的老街，面对美丽的街景，无不喜笑颜开，赞口不绝。三五成群的老人指认着自己老屋的旧址，一个又一个话题，离不开老街的兴衰荣辱，古往今来……

常乐兴市　状元手笔

常乐镇老街骑跨在海门沙地复涨后的东天补沙赵堂案和胡克信案上，关于常乐镇的起始年代，现存于张謇纪念馆的《张公故里祠堂记》碑有刻勒：“长乐之有关帝庙，创自清乾隆三十七年……”清乾隆三十七年即1772年，常乐镇建造关帝庙。根据碑文记载和其他一些史料印证推断，常乐镇大概形成于18世纪中叶。

沙地开垦初期，水患让居民饱尝迁徙苦难，人们期望在开生成熟的地方长期生活，安居乐业，因此起名“长乐”，民国初年改名“常乐”。

常乐镇开始只有几爿小店，以后逐渐发展起来，但速度不快。常乐镇快速崛起的黄金时期恰在颓败的清代末年，这与常乐镇1894年出了新科状元张謇密切相关。

张謇高中状元，登上了封建科举的巅峰，但就在这个时候，中日甲午战争爆发，张謇目睹朝廷腐败，列强环伺，特别是签订了丧权辱国的《马关条约》后，对清皇朝彻底失望了。为了救亡图存，他决心开创一条“实业救国、教育兴国”的道路，投身“地方自治”的实践，以家乡南通一县、常乐一镇示范全国。他说：“謇抱村落主义，经营地方自治，如实业、教育、水利、交通、慈善、公益诸端。”在家乡，张謇首先兴办实业，然后以实业所获之利兴办教育和慈善公益事业。

1906年，张謇在常乐镇西首建造颐生酿造厂，1914年在常乐镇南湾创建大生三厂。颐生厂酿造的茵陈酒荣获意大利万国博览会金奖，这是中国酒类获得的第一枚世博会金奖，大生三厂生产的“魁星”牌、“寿星”牌棉纱质量好，信誉高，是国内市场著名品牌，从此，常乐镇闻名天下。

张謇认为“一国之强基于教育”，他把创办教育和国家强盛、民族复兴联系在一起。张謇1902年成功创办通州师范后，他和三哥张詧及其家人，在家乡常乐镇先后创办了“长乐镇国民初等小学”（1904年）、“张氏私立初等小学”（1905年）、“张徐私立长乐第三初等小学”（1906年）、“张沈私立长乐第四初等小学”（1907年）、“张徐私立女子小学”（1913年）、“张邵高等小学”（1914年）等六所小学，其中四所在镇区。这些学校及其培养出来的人才，对当时当地和后世社会产生的积极影响不可估量。

与兴教办学同步，张謇在常乐镇广行济困之举，募建常乐镇社仓，在收获季节照市价征收粮食，青黄不接或灾荒之年平价出售或借出，让贫苦百姓度过饥荒。斥资建造公厝堂，20世纪初年，张謇发现客居常乐的居民去世，一时无法回原籍安葬，还有死于常乐镇的流浪者也没有葬身之地，于是用私资建造公厝堂。建造老老院，为了让无依无靠的鳏寡老人有个栖身之所，1920年，张謇支持其兄张詧在常乐镇南湾建造了“老老院”。为了让张氏后人和地方百姓发扬慈善精神，1909年，张謇弟兄秉承朝廷葆奖，在镇西首建立“乐善好施”牌坊。

在兴办实业、教育、慈善事业的同时，张謇或买或租开生案主赵氏、胡氏土地，大兴土木，致力营造常乐镇街道。上了年纪的常乐镇居民说，镇上一半以上的店面房子是张謇建造的。根据常乐镇房管所1952年统计建册的《海门县常乐镇房产登记清册》反映，镇上近百家店铺中相当一部分店主的营业房和居住房是租借张謇的。《海门县常乐镇房产登记清册》显示，解放前夕属于张氏的平房283间，楼房18间，其中不包括颐生酒厂的103间和4所学校的房产。当年，张謇以筑巢引凤的方式招商引资，使常乐这个农村集镇迅速崛起。民国初期，常乐镇已经商铺林立，规模较大的酒店、茶楼有十余家，衣庄、布店七八爿，南货店、茶食店近十家，延生堂、杨同福、中和堂等药店五六爿，还有银楼（加工首饰的店家）、米行、客栈、染坊、油坊、香烛店、豆腐店、铁器店，店铺房子鳞次栉比。海门地方最大的万丰花行、公司茧行是当时新型的股份制企业。在常乐镇还有一家苏北最大的典当行，商号和济。据由著名书画家王个簃题名的《常乐新志》记载，和济典当“有资金二十万银币”、“库房数十间”。当时常乐镇有名有号的商店近百家。这些店家中相当一部分是客籍人，他们中不少人是由张謇招商而来，有的因张謇的社会声望慕名到常乐落脚经商。和济典当老板刘锦藻（字澄如），和张謇同为光绪甲午会试进士，是南浔首富刘镛的次子。张謇创办实业，刘氏父子积极支持。张謇创办通海垦牧公司，刘锦藻投资5万两，占公司总投资的八分之一，是通海垦牧公司最大的股东。在刘锦藻的影响下，浙江南浔镇有多名富商到常乐经商。张状元的大手笔，使常乐镇迅速进入鼎盛时期，因此，状元街之名在百姓中自然而然地叫响了，并传承至今，常乐镇居民委员会，名曰“状元街居委会”，笔者住所颁牌状元街66号。

百年老街　历尽沧桑

关于常乐镇的兴衰有个流传已久的说法，叫做“三担翻身常乐盛，两把火烧常乐衰”。这里的“三担”，是指馄饨担担主溧阳人徐大英，靠挑馄饨担叫卖发财，后来他的儿子在常乐镇开了徐恒昌、徐恒茂两爿衣庄。藤萝担担主无锡人许厚堂，挑货郎担发财后，后来开了许义兴南货店，当了老板。这两位担主旅居常乐后，不辞辛劳，艰苦创业，生意兴隆，带动一批商贩，使常乐镇的商业兴旺起来。特别是“三担之首”糖担担主张彭年，他年轻时惨淡经营，把儿子张謇、张詧培养成出类拔萃的人才后反哺乡里，把常乐镇建设成昌盛发达、名扬四海的集镇。常乐老街，是本土文化和张謇文化的重要载体。

“两把火烧常乐衰”，说的是后来常乐镇因火灾而衰落。第一把火是指1926年，市中心的祥龙蜡烛坊里起火，殃及偌大的公利、公益京南货店、绸布庄等店家，常乐镇西街市容顿时萧条下来。第二把火是指1938年农历三月二十六下午，一个小队的日本鬼子偷偷靠近常乐镇，远远窥探，只见镇区通衢大道四通八达，街市周边车水马龙，行人熙熙攘攘，心怀鬼胎的日本鬼子不敢大胆进镇，于是支起炮架，“咚咚”地不断向镇区发射硫磺弹，顷刻之间，镇上一片火海，和济典当、张徐女校、陆大新花行、警察局和许多民宅纷纷中弹，顷刻火海连天。偌大的和济典当整整烧了一天一夜，火焰不熄，压在瓦砾下的当包连续多日青烟不绝。常乐镇到处都是断壁残垣，满目疮痍，惨不忍睹。从此元气大伤，一蹶不振。

一般农村集市的命运如大浪淘沙，有的在竞争中逐渐萧条，有的甚至被时代的浪潮完全淹没。如常乐镇境内的麒麟镇老街、长兴镇老街、长来镇老街，市容市貌日见落后；二匡镇老街、张家镇老街等，已经不见营业商铺；草棚镇老街、长春镇老街、癞巴镇老街、麸皮镇老街等等完全销声匿迹。常乐老街，因为承载着具有极其强大生命力的张謇文化，名声依旧。然而，河西老街，叫了近百年的状元街，因为长期缺少维护，平时，街路坑坑洼洼，行走不便，磕磕碰碰。雨天，排水不畅，泥浆横溢，一片狼藉。街道两旁的店铺，已无营业店家。许多店主进城买房，乔迁新居，任凭老房子风雨飘摇。留下的住户大多是难舍老家的老弱病残，生活环境苦不堪言。

老街，在漫漫岁月中日见衰落。

凤凰涅槃　文脉传承

面对老态龙钟的街道，生活不便的居民，多年来，地方政府急群众所急，苦苦求索出路。正当其时，本土企业中南集团抛出了橄榄枝，决定出资改造河西老街。

2020年3月31日，张謇故里小镇隆重开工，中南集团董事局主席、海门首届张謇式优秀企业家陈锦石在奠基仪式上说：“作为家乡的企业，中南集团能够投资、开发、建设、运营常乐张謇故里小镇，为家乡的经济建设和社会发展添砖加瓦，我深感荣耀……”他介绍说，“海门张謇故里小镇以常乐镇老街为核心，通过挖掘张謇文化，整合常乐的独特文旅资源，将两百亩的核心景区打造成为张謇人文旅游景区，争取在一年内完成一期示范区展示，两年内完成一期开业，并全面开工建设，五年内全面建成开业开放，将4.5平方公里的海门张謇故里小镇建设成为一个集农业、工业、商业、旅游、文化、教育为一体的示范区小镇。”

过去的一年时间里，中南人以新时代的工匠精神，用神奇的双手，使老街凤凰涅槃，浴火重生。2021年11月15日，面向公众开放，引发万众瞩目，一下子成了网红打卡地，上网搜索张謇故里小镇，消息如潮。游客的热情，是对老街改造工程最美点赞。

这些天，笔者经常走进老街，旧貌新颜，的确让人赏心悦目。如今的街道是过去的二三倍宽，石板铺路，碎石点缀，平整舒展，美观大气，符合人们的旅游需求。两侧店铺，错落有致。粉墙黛瓦，传统风格。墙面粉白，但不刺眼，与门窗设计和谐融合；屋面深灰小瓦，毫无色差，瓦棱匀称划一，一丝不苟。仿古门窗，木质材料，做工老到，一如当初模样，又有新意隐约透露其中。一排排店铺之间的弄堂，绿树掩映，花木高低错落，俯仰生姿，生机盎然。路边街角，时不时跳出几枝根植于石臼中，或者朽木凹槽里的花花草草，惹人怜爱。

街上不少店铺的名字取得十分大气，如通海粮仓，出售的大都是本地物产，从大米、面粉到小寒籽，十分丰富。这个名字让人们自然联想到当年张謇在通海兴办的实业和民生工程。如沈秀宫，一看里面展出的绣品，自然联想起张謇办的女工传习所，想起沈绣创始人沈寿，和她的《雪宧绣谱》。一见“糖果工场”的店招，就会想起张氏发家的糖担，张彭年一个卖糖的小商贩，目光高远，含辛茹苦地把儿子张謇培养成中国历史上唯一的状元实业家、教育家、慈善家，这样的故事，真的特别特别的砺志。还有古琴研习社，让人们不由得想起张謇创建的戏剧专门学校伶工学社和更俗剧场……

街头特色小吃的店堂里，敞开式的操作间，在食客眼前一览无遗。店堂里方桌、长凳，一如旧时模样。淡淡的蒸汽伴着浓浓的香味，在窗前门后、墙旮旯里飘来荡去，勾人食欲。有些店名，很接地气，如兜财。常乐人大多从江南移居而来，江南的特色饮食“兜财馄饨阳春面”，寓意吉祥，很受欢迎。

有个叫“雅庐”的店铺，可能是街上最小的店铺了，经营的是当地过去常见的文玩。双开间门面，里的摆设都很讲究，干净利落，舒适宜人。右间经营绳编工艺品，左间出售袖珍盆景。绳编工艺品小巧玲珑，做工精致，飞禽走兽，十二生肖应有尽有，唯妙唯肖。这是一个夫妻老婆店，一天傍晚，笔者走进店铺，只见男主人笔下一首短诗刚刚草就：“源远流长入青龙，得天独厚享福泽。謇里雅庐迎宾客，绳编祈福福绵绵。”诗句虽然还没修改润色，但字里行间流露着经营好小店的真诚愿望，还是能够让人有所感悟的。女主人则全神贯注，翻飞手中的五彩细绳，编织的一只螳螂行将完成。左边的店堂里摆放的盆景小巧玲珑，黄杨迎春朱砂梅，文竹菖蒲罗汉松，琳琅满目。女店主神情专注拨弄空灵鼓，抑扬顿挫的音乐混搭着嗡嗡之声，音色优美，似乎从远古飘来，回荡在店堂里的袖珍盆景之间。清悠娴雅，折射了常乐人追求的一种生活情趣。

老街改造工程中也增加了一些新的建筑，如魁星阁，不仅气势雄伟，而且顺应民意。张謇高中状元，事业有成，可谓功成名就，但他不忘故里，不忘乡亲，为地方做了很多很多好事，出色地践行了“爱国先爱乡”主张，在故里，应该有个特别引人注目，而且寄托怀念的建筑，以表达故里百姓的感恩之情。魁星阁，完成了人们的心愿。

老街改造工程中有些修缮保护，也做得非常完美，如青龙河上连接常乐镇东西街区的桥梁。这桥建于光绪初年，是张謇父亲张彭年倡捐建造的，张謇在日记里多处写到父亲张罗造桥的事情，如光绪元年（1875）农历十二月十六日：“父亲为桥事各款不济，而代垫者已如黄金入橐矣。焦灼异常，无以解忧。”又，二十一日：“雨，烟锄来，为父亲张罗桥事也。”款项捐筹后，由六匡镇造桥和尚施艮六采购石材，施工完成，起名丹凤桥。之后，张謇专门撰文《造桥和尚记》，刊登于南通报刊。以后因为多种原因，此桥改名常乐大桥，而常乐地界又有多条桥梁与之重名，有点不合情理。这次桥梁修建，正名“丹凤桥”，一个名字，一篇故事，一段历史，一缕文脉，会给人诸多启示。

老街改造工程中，还有修造的几条桥梁没命名，其实，有了合适的名字，就有了灵魂，好的名字，还能感化生灵。如百年之前常乐镇有条桥叫“世麟桥”，由于没有文字记载传世，所以位置无法定位。但是桥名来历却是一个十分感人的故事：

这个故事隐藏在张謇撰写的《世麟桥记》中，此文写于清光绪二十六年四月初一日（1900.4.29）。全文如下：“通州张氏有佣曰王世麟。张氏故业田，兼货瓷，世麟为荷瓷行粥，勤苦质直，出诸佣上。无它嗜，独嗜酒，日饮二三十钱，未尝及醉，岁有羡蓄。佣十八年，积钱百余千。无子。光绪十年，年六十四，病且死，语张府君：死用蓄备敛葬，余为造石桥一，以名名，桥不圮，名不死。府君曰然。死如其言，罄所余不足市石。逾十年府君卒，詧、謇贷而益之，成府君诺。名桥世麟。世麟，扬州江都西麻镇人。”

王世麟是个鳏夫，在张家的瓷器店里帮工18年，积攒一些白银，临终前托咐张家帮他用遗资造一条石桥，造福后人。后来，张謇、张詧弟兄为他完成遗愿，石桥命名世麟桥。

一个处于社会最底层的穷苦老人身上出现如此善举，这是何等伟大的胸怀！时过百年，温度尚存，实在令人感动，值得世世代代常乐人学习，值得世世代代常乐人骄傲！

张謇撰写《世麟桥记》，当年曾被刻勒于石，2020年6月，常乐人金源先生无意间在祖屋里发现了这块在碑，并捐赠给张謇纪念馆。

还有南市河上修建的码头很漂亮，但没题名。如果叫胡家码头也很好。胡克信开垦这方沙田的时候，以水上运输为主，有了这个名字的码头，常乐地方的历史文化就有了起点，故事也有了开头。

游历获得新生的常乐镇状元街，是一种沉浸式体验，你一定会得到张謇遗留事业的启迪，思考人生的意义；你一定会被张謇的博大胸怀温暖，高尚精神感动；你一定会觉得张謇的形象更加亲切、伟岸，高尚、鲜明。诚然，张謇是企业家的先贤和永远的楷模。

（作者单位：本会）